俗话说“乡里的年，城里的节”，一点不假。人们最先感受到年的味道，总是自下而上，由乡间弥漫而来。日子一进入农历十二月，也就是我们通常所说的“腊月”，乡里便“年”味日浓。

　　在我的家乡，打糍粑或许是“年”味的最初表现形式。三五户人家，推荐一户为东，各自精选几斗新收糯米，粒粒圆润饱满、晶蓉剔透。清水淘洗，然后放入笼里蒸煮，熟至九成，盛入石臼或篾制簸盘，几个姑嫂人手一杆木杵，弊足了气，轮番上阵，使劲捣作，待到女人家一个个面颊生红，额头生汗，一桌糍粑将就打好，形状当然多以圆形为佳。至于剖薄切块，则是回家之后的事。孩提时候我总是喜欢跟在母亲身后看打糍粑，不光是贪婪那份糯米蒸熟后的清香，更愿意看那些体态丰腴、面容姣好的婶嫂们眉眼之间流露出的那份“年”味。

　　接下来便是宰杀“年”猪。收成好的年份，几乎户户都会留一头膘厚体壮的肥猪，作为年关的备用，除了部分用作三十晚上桌面上的大荤，大部分“年猪”肉熏制成了腊肉，悬挂于厨房火塘之上，任凭烟熏火燎，日久弥香。家中悬挂的腊肉多少，体现的是一户人家当年收成厚薄。如是乎，即便是年成差点的人家，年关了也总是会想尽法子少吃点鲜肉，多留些腊肉，生怕失了体面。我们乡下有个不成文的习俗，无论哪家宰杀“年猪”，必得请来左邻右舍，本屋长者，摆上几张方桌，斟满一盅盅谷酒，热热闹闹吃上一顿，推杯换盏之间，邻里和睦之气，东家喜庆之情表现无遗。

　　糍粑打就，“年猪”宰罢，剩下的热闹场火便是“闹港”。家乡多水塘，更兼村前有一条弯弯曲曲的港叉，自然有鱼。每到春节前十来天，便是全村人收网取鱼的时候，捕鱼归捕鱼，为什么叫“闹港”，我一直不解其意，暗自思忖，大概取一“闹”字，图个场面热闹，至于选择此时取鱼，应该是意寓“年终有余”。日子一到，全村青壮男人齐聚港湾，挑选十来个健硕的后生家作“维首”，一碗白酒下肚，大喝一声“闹港咯”齐刷刷跳入水中，扯着棕麻编织的粗网朝港中心赶，当网围渐次收紧，后果立现，但见一尾尾草鱼、鲢鱼、鲤鱼、鲫鱼活蹦乱跳，上下窜动，半天功夫，岸上收割后的稻田里便堆满了一滩滩鲜鱼，冬日阳光下，片片银鳞闪亮，岸上围观者个个乐得合不拢嘴。

　　最难忘的是正月初一开始的年拜。一群群，一党党，多按年龄结伙，依礼数从辈份高、年龄长的拜起，逐家逐户，一一必到，不管哪家，必有糖果、花生、瓜子、饼干装盒，摆满一桌，少不了备酒，落座酒到，量大也好，量小也好，端杯即是礼节，抗拒便是不敬，醉了无妨，所以一个个面红耳热，谈笑无忌，全然将一年的辛勤劳作忘得一干二净。

　　生于斯时，长于斯世，居于斯土，年来了，醉不醉可就由不得你了。