腊月二十九，一年的事基本忙完了，来不及采买多少过年物资，一家人匆匆赶往乡下老家过年，那里有我病重卧床的老父亲。

　　到家时，弟弟已准备给父亲擦洗。顾不上问候一声母亲，我赶紧上前帮忙。父亲已失去自理能力，卧床二十几天了，虽每天要给老人洗，但今天不同，要过年了，得给父亲洗得干干净净，就像儿时父母给我们洗过年澡一样。父亲脾气大，总不想让人动他，稍不如意就会无声地发火，或抓扯被子或拒绝配合。我只得像哄孩子一样跟父亲说：过年了，要洗澡的，还要穿新衣服。父亲这才听一点。

　　一切准备做好了，屋里炭火正旺，室温近20度，兄弟俩开始给父亲洗澡。我揭开被子，有一点点气味，又发现父亲长长的指甲里是漆黑的，仔细看，都是粪便，刚开始对弟弟发火，就听到父亲哼哼的声音，再看他时，父亲在摇头，我立刻明白父亲的意思。平日里，父亲生怕我们姊妹争吵，尤其过年的时候。我什么也不说了，默默地为父亲擦洗。完后，又让父亲坐在睡椅上，将他的双手泡在盆里，用牙签一点一点挑出指甲里的赃物，将指甲剪得短短的，然后一遍一遍地洗。父亲默不作声，任我摆弄。我忍着、忍着，泪水始终没有溢出眼眶。

　　天寒地冻的，我机械地搓洗着父亲换下的衣被，双手冻得发紫。我时不时哈哈气，脑子却不停地搜寻心灵深处的片片记忆。二十九，煮年肉•••儿时，年年的这天傍晚，我们姊妹就会踮起脚跟张望小路尽头父亲的身影，等待着父亲的归来。然后争着翻腾父亲的包袱，伸手向父亲讨要压岁钱。晚上，一家人坐在柴火炉边，听父亲讲外面的奇闻异事，父亲边讲边会分给我们姊妹每人一块钱的压岁钱。那时候，一块钱能顶用啊，可以买20张“火炮”。我计划着那一块钱的用处，眼睛又紧紧盯着炉火上那口铁锅，那里面是我期待，渴望整整一年的，能让我吃饱吃够的大块年肉•••

　　后来，我也成了父亲，老父亲年年到了这天傍晚，就张望着我们的身影。到望见我们了，他便忙开了.

　　烧炭火，煮年肉•••待一盆通红通红的炭火端进客厅时，他的孙子孙女们同时会得到里面装着压岁钱的红包。

　　一幕幕往事在脑海里沉浮。父亲一声轻微的呻吟打断了我。我丢下手中的事来到父亲房间，父亲的左手在空中慢慢的摇动，好像在抓什么。父亲，父亲，怎么啦？而今，父亲已失去记忆，失去语言功能，再也不能动弹，不能回答儿孙们的问候•••盯着父亲只剩皮包骨的面额，那一脸无边无际的皱纹，一头稀少白发，那双只能转动却没有光泽的眼睛，我再也抑制不住多少天来强忍在心中的苍凉与悲痛，泪水决口一样涌出来。我跪倒在父亲的床边，抱着父亲失声抽泣•••

　　父亲又在哼哼，泪眼看去，他举着的左手在对我摇晃。我握着父亲的手，分明看见父亲的眼角也挂着泪水。父亲很留恋这个世界，这两年里住过两次医院，一次是切除肿瘤，一次是眩昏症，每次病中卧床都会担心熬不过去。这次，父亲清楚自己真的不行了，示意我不要哭。我用手纸抹着父亲眼角的泪痕，又看见他的左手举起了，这次是晃着食指和中指。我忙跑出

　　去唤母亲，母亲说，儿啊，你父亲可能想抽烟。我赶忙点了烟放在父亲的嘴边，平日只能进流食的父亲，竟轻轻地吸了好几口。大病之后想吸烟是在康复的表现啊，我高兴得对父亲连连说，吸、吸，多吸几口。这一次，父亲吸了差不多半支烟。

　　我把父亲能吸烟的事高兴地告诉老中医，老中医把着父亲的脉说，看能不能熬过这个年。老中医说的跟市中医院内科主任说的差不多。我知道，父亲的时日不多了，天天晚上陪在他的床边，时事观察他的变化。初一晚上，除了弟弟准备的，我又让人送来许多菜，明日是父亲80岁寿诞啊。待家人都睡了，我一个人开始静静地、慢慢地忙碌。红烧猪脚是父亲最爱吃的，要炖烂一点，盐味稍重一点•••虽然，明知父亲已不能进食，但我要准备这么多，要比往年丰盛，也许，这真的是父亲生前最后一个生日。凌晨两点多，所有菜都做好了，洗漱之后，在父亲边上躺下来。

　　朦胧中，父亲朝我慢慢走来，到了跟前，说：儿啊，累了吧，安心睡吧，我走了。您去哪啊，父亲。我问。父亲没回答我，而是拄着那根两年前买的拐杖，从我身边走过，腰杆依旧河虾一般。父亲，父亲，我

　　想拉回父亲，想唤住父亲，可是，我的双腿像灌满了铅，怎么也迈不动，嘴像被封住了，怎么也喊不出声，眼睁睁看着父亲弯曲的背影消失在天的尽头•••

　 父亲，父亲•••我的喊声惊醒了5岁多的小女儿。爸，怎么啦。我醒了，看看父亲还在身边，惊魂才定。没什么，你睡吧。女儿悄悄到了父亲房间，我怎么哄也不肯睡了。我要陪爸爸。女儿说。

　　黎明前的夜，是那样的安静。我看看怀里的孩子，又看看身边的父亲，泪水再次溢满眼眶.

(5)