只知道楚华叔死了多年，但具体哪一年死的，村里没几个人能记得清楚了，何况我这个在外漂泊了30多年的游子。但我却常常记起他，记起那张苦瓜皮一般沧桑的脸。

　　听父母讲，按派行我应该管楚华叔叫大爷，但一个祖宗传下来的人，同在一个村子里过日子，讲究的是派大不如份大，楚华叔小家父几岁，他管我父母亲叫老哥、嫂子，所以，平日里我称他楚华叔，而事实上背着父母的场合，我总是跟村里其他孩子一样，叫他楚疯子。

　　楚华叔没结过婚，鳏寡孤独一世。他住的房子是土改时政府分的两间泥瓦房，房里乌漆巴黑的，弥漫着浓浓的霉味；家里仅有的三把木椅子只剩下底座，没有靠背；一口生铁罗锅长年吊挂在火塘上，烟熏火燎，很少取下来认真清洗过一次。事实上他也难得认认真真在家里为自己弄一餐饭吃，哪怕是时年八节，他都习惯了满村子上下打秋风。有意思的是尽管那时候大家日子都过得紧巴巴的，但从没有哪家拒绝过刚好饭时进门的“楚疯子”。

　　“ 楚疯子”是我的救命恩人，这事千真万确，别人不知道，我心里永远记着。

　　那是我5岁左右吧，三姐带我到学校里玩，学校就在村里，借用的本村的老祠堂。祠堂前面有一口水塘，水很清，塘很深，平时村里人都在这里洗菜。记得当时是下午，姐姐在上课，我口渴了，一个人来到塘边，伏在塘沿上用手捧水喝，身子过了一点，咕咚一声就栽下去了，待我灌满了一肚子水，塘面上只剩下几圈涟漪和一绺黑发的时候，我的脑子里一片空白，我想我应该已经死了······也不知道过了多久，当我睁开眼睛仿佛从睡梦中醒来，发现自己正躺在家里的竹床上，三姐一张脸吓得雪白，还在一旁不住地哭泣，母亲的眼里满是泪花，而旁边站着的楚疯子全身湿漉漉的，头发上的水正在往下滴。事后母亲告诉我，那天下午楚华叔刚好在祠堂附近放牛，远远看到我伏在塘边玩，一下子没人了，就知道出了事，一溜烟跑来，衣服也来不及脱就跳了下去，从深深的塘底将我这条小命捞了回来。

　　家里为了感谢楚华叔的救命大恩，母亲牵着我的小手，把仅有的一只母鸡捉了，外加30个鸡蛋、两斤留着过春节待客的谷酒，一并恭恭敬敬地送到了楚华叔那平时赶得鬼出来的“府上”，并让我毕恭毕敬地跪下来给他行了三个大礼。这是我第一次上楚华叔家，我相信，如果不是母亲牵着，借我一百个胆子我也不敢进这门的。楚华叔用他那粗糙如麻石一般的手抚摸着我的脸，乐呵呵地对母亲说：“孩子命大哟，大难不死，定有后福的”。当天傍晚掌灯时分，我们还在吃饭，楚华叔上我们家来了，他把白天母亲送去的母鸡、鸡蛋还有一瓶酒退回来了，仅收下了一瓶酒说是留着天冷了祛祛寒。

　　当年划成分的时候，楚华叔被划为贫雇农，这是他一生唯一值得骄傲的资本，也是他经常挂在嘴边的口头禅。不管哪一级的领导来村里了，他都不请自到，陪着领导村前看看，村后瞧瞧，领导被安排在谁家就餐，他陪领导到谁家用饭；你吃了什么菜，喝的什么酒，用不着多久全村人就都知道了。所以，县里的也好，公社里的也好，没几个领导愿意在我们村子里吃派饭的，“楚疯子”这个外号的来路据说跟这事有关。

　　楚华叔爱热闹，特别喜欢开群众大会，每当这种时候，他浑身上下都是劲，人极度亢奋。他没读过书，但毛主席语录他却顺溜倒背得下来；他不会写字，一件四个荷包的中山装，上面口袋里插着齐齐整整的5支钢笔；而且谁都知道，不管村里开什么样的大会，坐在台下前排中间的必定是楚华。但是，谁曾想到，一生爱开会的楚华叔最终却因为一场批斗大会而栽了。

　　记得那是一个寒冷的冬天，大队部召开全体社员大会，批斗50余岁了的老地主鸿林大伯，理由是他家里喂了两头猪，必须割资本主义尾巴。鸿林大伯本来就有哮喘病，天气冷，站久了，人就荡荡糊糊犯晕，且咳个不停，一张老脸由红变黄，由黄变黑，看看就要出问题了，可大会才开了一半。这时候，坐在头排中间的楚华叔站了起来，猫着身子出了会场，正当大队书记准备带头喊口号的时候，只听楚华叔在会场外高呼大叫，“不好啦，西头屋里发火了，西头屋里发火了，快救火去啊！”整个会场一下子像炸了的马蜂窝，人们纷纷往西头屋里冲去，一场庄严的批斗会让楚疯子给搅局了。不久上面来人，把楚华叔带到公社里审查来审查去关了半个多月，没查出个一二三四，最终的处罚是永远不准楚华参加群众大会。

　　这件事给楚华叔的打击很大，村里人再也很少听到他咋咋呼呼的声音，他总是低着头走路，总觉得自己已经变成了人民的公敌，辱没了先人“贫雇农”的名声。而从这以后，叫“楚疯子”的远比叫楚华的多了。

　　关于楚华叔为什么一生没娶女人，有一个事实是全村人公认的。年轻的时候，好像是60年代中后期吧，楚华叔一次送公粮，在粮店里他平生第一次见到了一位年轻漂亮的城里妹仔，她是那个粮店的出纳。楚华叔站在远处，用一种近乎饥饿的眼光直勾勾地打量着这位姑娘，一个上午没干别的事。后来他多方打听到这姑娘姓李，还没有开亲，想找个文化水平高一点的对像，于是，没进过学校门的楚华请人做了一件得体的中山装，上面的口袋里从此永远插着几支钢笔。每年送秋粮的时候，不管天气热不热，他都穿着这件厚厚的中山装，挑着满满的一担稻谷急匆匆地走在最前面，那架势绝对不是去送公粮，而是去相亲。听村里人说，那女出纳在这粮店工作了5年，然后调走了，楚华叔前后总共也就和她大概讲了5句话，而且都是关于上缴公粮事的。

　　楚华叔死的时候很凄凉，据说是邻里觉得有几天没见他家里有响动了，推开房门进去，才发现人已经躺在床上冰冷了。入殓的时候，主事者特地让人帮他穿着那件已经褪了色的中山装走人。后来听在场的人说，他上衣口袋里挂着的那一排钢笔，全部只有上面的笔筒。