闷罐火车跑了三天三夜，把我们这帮十七八岁刚刚穿上军装，没戴帽徽领章的娃娃从“鱼米之乡”拉到了“人间仙境”。离开故乡时，锣鼓喧天，相送的亲朋好友及群众夹道而呼。带着绿色梦想，带着无限憧憬，“战友”们热血沸腾，雄赳赳气昂昂，背上的背包，手中的军用帆布袋和胸前的大红花，展示着“当兵光荣”的无限荣耀。

　　虽说一路歌声笑语不断，夜晚泪水还是偷偷滑落，侵湿了衣裳。一路的思念如故乡七月河水，奔腾漫过堤坝和小桥，无拘无束，自由流淌。这是七十年代最后一个冬天。

　　由闷罐火车换成大篷汽车，不知拐了多少弯下了多少坡，夜里十二点多，停在一个山洞前。“下车，各班排队”新兵连长哨音落喊声起。北国寒冬冰天雪地，我们哆嗦着下车排队点名。“先铺好床铺，十五分钟后吃饭”。几名新兵班长拉开二十公分厚的水泥大门，领我们进了“屋”。

　　一切都让人懵了。这哪是什么房子，是个宽高约四米，长约五十米的水泥洞库，没有床铺，地上一边铺着草席，一边是过道。我们莫纳地站着，脑子一片空白，不知所措。“赶快铺床，十分钟后吃饭”。哨音响了，在黑暗和寒风中列队行进，又是上坡又是下坡来到一个食堂，老兵们抬出一大口锅。一看，这帮吃惯了大米饭的南方娃彻底傻眼：这是一锅泡得有筷子粗的面条，没有汤，没有“码子”，里面干干净净。吃着吃着，泪水扑簌簌掉到碗里，和面一起咽下。回到洞库，水管冻住了，拧不开，班长用汽油喷枪烧了半天才出水。天寒地冻，头一次用刺骨的冷水洗漱，已凉透了心，用毛巾疏着水擦擦脸和脚就钻进被窝。灯一熄，唏嘘声响成一片，大家相互感染着，抽泣后便是嚎啕大哭。委屈，伤心，后悔。这是二十年军旅生涯第一夜。

　　一班长睡靠洞库们第一个铺位，我挨着他。透过门缝的寒风冻得我难以入眠，不时的朦朦胧胧中总在冰窟里挣扎。不知何时，“嘟、嘟、嘟、嘟”刺耳的哨音响了，班长的催促容不得半点磨蹭。洗漱，列队，跑步。值班班长扯起嗓子不停喊着“一二一”的口令,我们脚下的步子还是杂乱无章。“笨”。“一二一”。“左右左”。任凭班长怎样喊，我们仍旧噼里啪啦地跑。那时，脑子里是空白的，动作是机械的，根本没听什么“一二一，左右左”。

　　面条窝头咸菜的早餐后，才注意周边环境。营区建在山坳里，道路七拐八弯，坡度特大，到处是洞库和包着铁皮的兵器车辆。后来才知道，这就是一个独立作战的地空导弹营，下辖四个连和一个营直，隶属济南军区空军管辖，当时为国家三级保密部队。特种部队特种兵，此时的心里才有一丁点骄傲感，却不知特种兵的严格。

　 “地空导弹某营新兵连今天正式成立，我是你们的连长，今天是第一堂课，参观‘蓬莱阁’”。连长个头不高，鼓鼓敦敦，嗓门特大，模样和蔼。那时不知他操的是浓重的河南口音，反正听不明白，也不知“蓬莱阁”是啥，更不知它是闻名于世的“人间仙境”，旅游度假的圣地。

　　第一次看到大海，激动欣喜得只知道呼喊狂叫，扯着同伴东奔西颠，指这看那，如刘姥姥进大观园一般。这一天，知道了“蓬莱阁”原来与故乡的“岳阳楼”齐名，是“四大名楼”之一，听到了“八仙过海”的美丽神话，观看到“海市蜃楼”奇光幻影。因从小崇拜英雄，在“民族英雄戚继光纪念馆”和雕像前则长久驻足，鞠躬缅怀，这位曾使倭寇闻风丧胆的先人让我自豪。　蓬莱阁

信件连同十几张背景如画的照片寄回了老家。我在信中说蓬莱堪称人间仙境，环境优美，经济发达，民风淳朴。弟弟回信说父母很欣慰，说在那地方当兵不会受太多的苦。他们那里知道美丽富饶之地也有荒僻落后之处。在山沟沟里，一呆就是近二十年，长年累月担负着繁重的战备值班，日日过着开门见山抬脚拾阶爬坡的生活。

　　新兵连结束时，我们的站姿不再是“三道弯”，走路不再摇摇晃晃，而是抬头挺胸精神抖擞，全连跑步“嚓、嚓、嚓、嚓”一个调，哨音一响，两分钟全连列队完毕，整整齐齐。那天，这里的最高长官--营长，接受报告后站在队伍前大声说“好”，说“由一个老百姓变成了一个兵，可以下连队”。然后庄严地把红彤彤五角星帽徽和四边形领章发到我们手中，我们一一行军礼。

　　当初，我们并不知道这红彤彤的帽徽和领章的深深内涵，只知道特别鲜艳好看，在以后的岁月里才慢慢懂得它为何这般红这般艳，才懂得它的分量和珍贵。全军换装那年，当取下这热恋的徽章时，眼泪同时流下。如至今，那红艳的徽章连同军功章一起被我珍藏。

　　由于部队担负区域防空任务，是守卫北京的“东大门”，战备值班十分紧张，出操训练，站岗放哨，一个月难出一次山沟沟。说是在“仙境”当兵，却丝毫没有那份感觉，军营的严肃，紧张和单调永远是主流。只有傍晚散步，爬上高高的山顶，遥望大海和海上落日余晖，或是夜晚站岗，看看仙境那边夜幕下的的辉煌和流光溢彩，有时也听老兵“吹牛”,说海滩上的“比基尼”如何好看。

军校毕业后，仍旧回到从前的山沟沟，仍旧训练、值班、查岗，平平淡淡。唯一变化的是穿上了四个兜军装，由被人带变成带兵的人，多了一份责任，这份责任特别体现在带新兵的那一年。

　　那一年新兵是浙江温州和萧山两地区的，那可是改革开放的前沿，大多数新兵是独生子，且带薪入伍，过惯了舒适安逸、自由自在的生活，哪经得住新兵连的艰苦磨砺。天不亮起床，踏着积雪出操，零下十几度的温度使这些南方兵的手脚和耳朵生了冻疮，跑步时有些兵一瘸一瘸跟不上队。我虽嘴里不停地催促，喊着“一二一”口令，到晚上则从连队打来热水给他们泡脚，然后抹上冻疮膏。总拿自己打比，当初离亲别土，在倍感乡思的生活中，哪怕得到丁点关爱，都会感动得想掉泪。　 HQ—2阵地　　　　　　　　　　　　　　

　　为配合训练，指导员安排了一堂“艰苦奋斗”教育课。刚开始讲，新兵小胡就举手发言：指导员，我们又不是准备长征，艰苦奋斗过时了吧。这个兵挨批后捂着肚子称病，又挨批。下午操练时，班长告假说是真病了，我让班长送卫生所瞧瞧。不大功夫，班长哈着气跑来，说很严重，口里吐白沫。简单交代几句，我直奔而去。军医正在用液体硫酸铜为其洗胃，说可能是中毒。我脑子急速旋转：怎么会？大家都好好的，莫非是挨了批评•••赶忙问军医怎样，军医说不对劲，我催赶快送医院，军医又摇头。不一会，小胡吐得不行，继而断断续续说，我没吃药，是洗衣粉。

　　背着小胡回新兵连的路上，我回头问他为什么这样。没吭声。我又说父母把你们交给部队，你们要是有个三长两短，怎么向他们交代。“连长，我想回家”，小胡在我背上大哭起来，让我这个老兵眼圈也红了。谁不想家啊！我这个连长比他们只大几岁，家里有年过花甲的双亲。

　　给小胡的父母写了封信，没几天，小胡拿着他父母的回信来找我。新兵连实时再进行艰苦奋斗教育，课上，我念了小胡父母信中的一段话“•••你在家娇生惯养，把你送到部队，就是让你去锻炼•••”。然后，我把艰苦奋斗拆开讲：在艰苦环境要奋斗，奋斗中又包含着艰苦和辛劳。这一堂课，听得新兵们鸦雀无声，效果很好。多少年后，我已回地方工作多年，当年那个喝洗衣粉水的新兵小胡，常来电话相邀，他现在是杭州市某区工商局付局长。

　　小胡告诉我，当兵这条路走对了，生命中有了那段历史才知道什么是吃苦，什么是奋斗。他说，一个义务兵复员，我很多条件不如人家，但有一点却出色，就是懂得怎样去奋斗，永不气馁。我跟他说，当兵除保家卫国，还有一层最现实最有益的含义，就是磨练人。不论你所在部队环境有多好，条件有多优越，都不能过着舒适无忧的生活，要有意识地磨练自己，这才有所收获。这番话说起来容易，做起来就难了。小胡是深深理解这点的。

　　风雪无痕，岁月有迹。铁打的营盘里迎来一批又一批的新面孔，又送走一批又一批的熟悉身影。如今，已是白发染头的我们那批老兵，曾多少次相约：回老部队看看。心底里那是第二故乡啊，青春年华在那里度过，人生观念在那里养成和定格。也许，“人间仙境”的那一切，阳光、沙滩，大海和神说不再那么留恋，那军营的一草一木可是看了近二十年，怎么也抹不去，叫人时常思念。