曾经有段时间家里开药店，一半中医、一半西医，在小镇西街以爷爷的名字“康民”命名，爸爸隔段时间便会进来很多中药，一大袋一大袋的运到后屋，然后和柳叔叔开始炮制，那时候喜欢跟着他们辨别各种药材，看样子及切片、尝味道，便常常为识得黄芪、川芎、生地、熟地之类简单药材沾沾自喜，之后碰着有人抓药，在柳叔叔或平辉的指导下也会拿着小铜称给人抓上几副，感觉甚好。

　　柳叔叔是个极信神鬼的人，爱看古书，爱反复翻阅《本草纲目》，逢着无事便会给我和平辉讲各种乡村灵异传说，他是个极其优秀的药员，跟爸爸一样，对药材的炮制了如指掌。平辉性格温顺，性情贤良，有一双很桃花的眼睛，我们同居了一段时间，常常天南地北的通宵聊天，无话不说，这让我对她产生过很大的依赖，常常生病了就找她给我打针以寻求安慰，十几年来一直如此。记忆中开心的是做药丸，药饼完成后放在大托盘里，净手搓药丸，比谁做的大小合适均匀，比谁做的快，然后洗净满手药香。那样的日子，简单、快乐。

　　药店虽小，可事务繁多，什么药材需捡练、需水浸、需火炒或蜜炙、切片、研磨都要认真处理，这是对生命负责的态度。爸爸说药材炮制最需注意操作、讲究火候，不及则功效难求，太过则性味反失，而我只能帮忙做些挑拣的工作。炒药需要很大的力气，研磨是很有趣的，炙练是件神秘的事情，经过炙练普通的盐水、蜜、酒或醋等都可以改变药性，至今我都难以理解童便和童子尿作为炙练材料的理由。

　　中药本身就是神奇的，动物、植物、金属甚至人类附带的都可入药。但是中药终归熬出来太苦，很多人都不爱喝，那味道在病人的鼻子里不算香味，有的做成药丸也是难以下咽，虽然它是标本兼治。有许多关于中药的记忆，我还是不愿意喝它，跟很多人一样选择快捷便利的西医治疗打抗生素，也没有继承到爸爸的专业，要学医，要有很静的心，可惜我那时候没有。

　　这家小小的药店，小小又温馨家庭作坊维续了几年的时间，从我的高中到大学，之后慢慢淡出了我的记忆，忘却的时候好像那段日子不曾存在过。直到现在爸爸开出药方，我开始学习亲手熬药，看着这满罐的枝蔓纠缠，沸腾一次一次直至药性融合，满屋又充溢着这不一样的药香。