中秋一过，秋就深了。

　　清晨与晚夜的气温鄹降，不时罩满浓浓白雾，早出晚归的人，又要辛劳几分。

　　每到这个时候，我眼前总会浮现那老头的身影——用拐杖挑着偌大的菜篮，颤颤巍巍的消失在晨雾里。

　　老头那年八十七岁，身体还算硬朗，老伴已去世几年了，但老头仍坚持要自己一个人过。老头的七个儿女均是村里较殷实的户头，对老头也都孝顺——每年都会向老头交粮交钱，平时还会提两斤肥肉来给老头打打牙祭。

　　然而老头仍不知足，自己在门前垦了一块菜地，种几茬青菜——绿的葱蒜、长的豆角、香的芹菜等等。天气热乎时，老头还会下到门前的藕塘里，把裤管卷到大腿挖莲藕、下鱼篓。这些老头都会趁早装在菜篮子里，偷偷去到三里外的集镇上卖掉。老头卖的都是老主顾，太阳刚露头，老头的菜篮子就卖个精光。这时候，老头就会挪到熟悉的面馆来一碗热气腾腾、大分量的光头面，眯着眼睛，滴汤不剩的吃完……

　　最早发现老头去集镇卖菜的是老头的小儿子。小儿子偶尔在集镇上做点小本生意，也是早出晚归。一天早上，父子俩竟在镇上的小面馆碰见了。

　　在老头的执拗下，老头硬是“请”儿子吃了一碗面，还在儿子的面里加了一个鸡蛋。

　 小儿子回家后与众兄弟姐妹凑在一起商量对策，因为老爹年纪这么大，再外出买菜别人会说闲话——“是不是他儿子不孝顺？”“这老头真可怜！”“硬了翅膀忘爹娘啊！”……家里什么都有，干嘛要出去受罪？还让别人说闲话——一致商量后，儿子女儿们将老头狠狠的上了一堂思想教育课。

　　老头第二天仍旧早早起床，摸黑到菜地里摘了菜后，突然想起了什么，悻悻地回了家……

　　此后，老头再也没去镇上卖过菜，老头那几块菜地，也日渐稀稀落落了。

　　第二年秋季，老头去世了。箱子的棉布大袄里，用装菜的红色塑料袋包了近两万老旧的零碎票子——老头断气前说，这是给孙子读大学的。

　　老头去世距今已经十一年了，孙子已经工作两年了，老头坟头的草，也不知道被割过多少回。只有老头原来栽在那几块小菜地的一茬韭兰，却是一如往常，开满了纯白花瓣淡黄花蕊的小花。