大姐60岁生日那天，我问妻子送点什么好，她说你忘记了自己小时候答应过大姐的么？我有些懵懂，实在想不起小时候跟大姐说过什么，求妻子提示，她说小时候谁背大你的？刮风下雨谁背着你去学校的?母亲不在家的时候谁哄着你睡的?鼻涕流到嘴边谁帮你擦的？······我诧异于妻子怎么知道这些陈年旧事，她嗨嗨一笑说你不告诉我难道就没有别人告诉我么？妻子的一席话将我拉到了遥远的孩提时代。

　　 母亲生我们子女5人，大姐居长，老兄次之，下面依次为二姐、三姐，我是老末。由于自我的高祖而下，本门一直人丁祚薄，四代单传，所以当我呱呱坠地验明男身，阖家上下无不喜形于色，开怀相庆。

　　 但我出生的那个年代实在了无诗意，三年自然灾害结束不久，一场为祸十年的政治风暴正在悄悄形成，因此，尽管我的降生给这个家庭短时间里带来了几许欢笑，但一个8口之家（当时我奶奶还健在）的温饱却仍然是困扰全家的当务之急。于是，我的记忆里便永远留下了这样一幅场景：细雨霏霏的黄昏，大姐背着饿得呱呱直叫的我，站在屋檐下等母亲从地头收工回来。

　　大姐生得很灵巧，不仅精于缝补，双脚还踩不到织机的踏板就已学会了织布。母亲坐在织机上的时候，大姐就背着我哼家乡的小曲哄我入眠。许多个深秋的夜晚，我被床底下的蟋蟀唱醒了，堂屋那边的织机仍在唧唧而歌，我知道，那是大姐在织布。

　　三岁那年，在外工作的父亲病了，母亲赶去照顾，家里的大小事务就全部交付给大姐打理。到了晚上，从没离开过母亲身边一天的我发现母亲不见了，一个劲地直哭，大姐抱着我绕着昏暗的煤油灯打转转，想尽办法哄我。哭得筋疲力尽的我最后架不住瞌睡，迷迷糊糊躺在大姐的怀里入睡了。第二天早上，当我睁开眼睛醒来，发现大姐抱着我坐在火塘边。原来大姐怕把我放到床上去的时候弄醒了，宁愿自己一个晚上眼睛都没有眨一下看着我酣然入睡。那一刻，我忽然感觉，大姐的怀抱跟母亲的一样温暖。

　　 第一天去学校，是大姐牵着我的手去的。因为要经过一片稀稀落落的坟茔地，生来胆小的我便被母亲安排着由大姐接送。从这天开始，不管天晴天雨，按时送我上学，安全接回家里，便成了大姐每一天最紧要的事。有一天，雨下得很大，路很泥泞，穿着一双旧布鞋，大姐背着我高一脚低一脚往学校去，到了学校门口，大姐将要放下我的时候，我附在她的耳边悄悄说“姐，以后我当干部了，给你买皮鞋穿”。

　　 就在我小学2年级那年，大姐出嫁了。姐夫是邻村的，没有媒人说合，是父亲在他们那个村办点的时候，见到这后生积极上进，厚道正派，简单说了一下，就定了下来。大姐婚后生了两女一男，现在都已经成家。上世纪70年代初，父亲在岳阳五里牌公社负责，大姐家隔壁左右的人暗示姐夫，何不找你老丈人将户口迁到市里去？姐夫没敢开口，大姐也一直不想给父亲添麻烦。父亲临终前跟大姐说了一句话，“孩子，你们五兄妹我就只把你留在农村，爸这一世欠你们的”。大姐抚摸着老父亲干枯的手，泣不成声地说，“爸，您不要这么想，你女儿我真的很知足，很幸福”。

　　 岁月催人老，温情不能忘啊！84年，高中毕业的我通过招考参加了工作，从此一直忙忙碌碌地生活在车水马龙的城市里，享受着灯红酒绿的幸福生活，除了年头年尾少有的几个节日回老家看看，平日里与大姐见面的机会少得可怜，倒是大姐经常托人带些土鸡蛋来给我吃，她说家里喂养的都是地地道道的本地土鸡，下出来的蛋营养高，给身子骨弱的弟弟吃最好。

　　 然而，不知道什么时候开始，我全然忘记了自己曾经附在大姐的耳边说过的那句话，印象中大姐也从来没有跟我提起过，但她一直没有忘记，她一直将自己的弟弟这句天真稚嫩的话牢牢记在心底，当作幸福，当作承诺，细细回味，悄悄享受。她永远相信，那个曾经被她抱着背着牵着扶着看着长大的弟弟，不管是不是真正长成了一个男人，他都是自己的好弟弟。

　　这年春节，大姐领着全家人来了，她的脚上穿着的那双新鞋子很合码，很亮色。