按家乡的习俗，亲人去世后，生前使用过的衣物要随之焚烧，供其阴间使用。父亲去世后，独那把他生前钟爱的“摇摇椅”没有随之烧去。并不是那把椅子有多么精致漂亮，多么值钱昂贵，甚至于普通得现在的老人几乎都有，而是那椅子与我有着割舍不去的情愫。

　　父亲七十岁时，身体还很健康，种着家里的几亩田地和菜地，一年还喂几头猪，一年到头虽说是忙忙碌碌，但毕竟上年纪，偶尔也流露出一些别人很难察觉的伤感。从前，父亲很少给子女打电话，子女们来来回回，父亲也不会迎进送出。后来，父亲开始打电话，问问什么时候有空，能不能回家看看，离家时又会有很多的无奈和不舍，甚至落泪。父亲原来爱吃猪蹄，后来则只是喜欢吃一些洋葱和水果罐头之类的东西•••我跟母亲说，父亲变化很大。

　　那年，父亲在我家小住之后就闹着要回去，说会闲出病来。动身时，父亲说有时间想去“洞庭大桥”看看，我说安排好了就来接您,父亲还说想买一把坐着很舒服的“摇摇椅”，要竹制的，夏天凉快。很快，专程带着父亲去看了洞庭大桥，可那把竹制的摇摇椅却让我费了不少周折。先是沿107国道竹制品市场找，没有。后又托朋友四处打听，直到拖了半年多，邻居出差回来给我打电话，说从新化背回了一把。

　　送回椅子，让父亲坐着，躺着，试着各种姿势，我在后面扶着靠背轻轻地摇•••父亲双手平放在扶手上，双腿舒坦地伸着，脚板在按摩轮上滑动。好！好！好！父亲高兴得合不拢嘴，而我，望着父亲一头白发，心酸地想着如何感恩父亲一生对子女的付出。我轻轻地摇着，摇着•••巴望能摇去老父亲一生的疲倦与辛劳。那一刻，父亲在我记忆中的叹息与无奈尤为沉重，那是永远抹不去的伤感。

　　村里七、八十岁的老人有十几个，乡里人跟城里人不一样，老人们大多都是儿时的伙伴，在同样的时空中，经历了同样的风风雨雨，日出而作，日暮而归。老了，过去的磕磕碰碰已化为乌有，只留下在坎坷岁月中凝聚的情谊。天天聚一起聊天喝茶，便成为老人们的常事，而父亲的那把椅子，也就自然而然地成为了老伙伴们一时谈论的话题。回家串门时，就常常会有老人问起那把椅子多少钱，在哪里买的，而我，则会一一告知。从老人们询问的口气和眼神中，可以看得出那种发自内心的羡慕和喜欢，也可以想象到父亲在老伙伴们中是怎样的“炫耀”和“满足”。

　　每次回家，问候过母亲就问父亲，可很难见到父亲的身影。父亲总是那么忙碌，总是闲不住，到田间地头或是菜园里去喊他是常事。唯独一次，是下午四点多顺便回的家，进得客厅，就看见父亲躺在摇摇椅上眯着眼看湖南花鼓戏。父亲几乎是半躺着，双手托在扶手上，双腿舒坦地伸着在按摩轮上慢慢滑动，左手中指随着戏曲的节奏轻轻敲打着，嘴里还在哼哼，夹在右手指间的烟烧了大半寸•••父亲没发现我，我也没惊动父亲，就那么靠着门边看父亲看戏•••母亲进门时有些惊异，我示意母亲莫做声，可母亲还是责怪父亲看戏太入迷没有招呼我，我劝慰母亲，子女盼的是父母年迈时有这份安逸，莫怪父亲。

　　二零零八年下半年，父亲屁股上的肿瘤越来越大，其他椅子已很难安坐，半躺半坐的摇摇椅让父亲稍舒服些，但后来渐渐也不行了，只能手术。我背着父亲楼上楼下的做检查，日日夜夜守候在父亲身边，喂饭喂茶，端屎端尿，父亲终于康复出院了，可那把摇摇椅却再也与父亲无缘。七十九岁的父亲自手术后，稍有晃动就头晕，以后的两年，父亲的身体一天不如一天，总是说双腿拖不动。回家的次数变得越发勤密，每次回家，再也用不着去田头地里寻找父亲。父亲又坐上摇摇椅了，只不过椅子的靠背顶着墙，前面用东西卡住，父亲喜爱的摇摇椅变成了一把固定好的椅子。仰在椅上的父亲没有了过去的那种惬意，懒洋洋的似乎很疲惫，也显得更加消瘦。白发稀稀，眼窝深陷，颧骨高耸，一张树皮一样的脸窄窄地挤在一起，突显出尖尖的下巴。母亲跟我说父亲的时日不会太长了，说得心里一阵恐慌。

　　冬天，久违的太阳出来了，暖暖的，那天是古历腊月初四，中午时分，父亲的精神很好，让母亲搬出摇摇椅坐在一楼阳台晒太阳，后来自己又拄着拐杖去走步。这一走，父亲再也没有能站起来。在父亲病重的日子里，那把摇摇椅一直靠在父亲床边陪伴着父亲，也陪伴着我。白天立着坐，晚上放倒躺，我在那把摇摇椅上度过了四十二天，直到父亲安详合上双眼。

　　如今，那把摇摇椅成为了我心中一个难解的结，是烧给天堂的父亲，还是留着睹物思人•••