老屋前不到两百米便是汨罗江，汨罗江两岸是洞庭湖湿地。五六十年代，人们围湖造田，老屋前那片低洼地被一道小堤圈起来，面积不到一百亩。

　　我说的古道，与马致远笔下的古道完全两码事，那是一条绕过两个池塘和一片菜地，连着小堤的小道，全长不过两公里，儿时去湿地玩耍的必经之路。那是我心中的古道。

　　往年回家过年，总能遇上一场雪，眼前茫茫一片白色，只有青色的汨罗江水区分开南北两岸。我喜欢年三十那天顶着北风，迎着飞雪，在那条古道上迈步，来来回回，一步一个脚印。

　　二零一四年老家的冬天，先是温暖，后是阴雨，就是不下雪。没有瑞雪，回家过年似乎缺少些什么。也许，不完全因为没下雪的缘故，总之，过年的感觉越来越淡薄，虽然餐桌上越来越丰富，迎新年的礼花和爆竹也长时间震耳欲聋。

　　大年三十年饭后（家乡的风俗是年末年初早上两餐饭为年饭），我依旧裹着棉衣，在阴雨中踏上那条心中的古道。

　　小道上似乎很久很久无人先走，小堤上更是杂草丛生，眼前没有路，只能沿着心中的路，踏着一地枯萎的杂草前行。步履闲散，亦无目的，就那么一步一步地游、悠，像是丈量着岁月，又像是寻找着往事。那坎坎坷坷中，藏着多少眷恋，又藏着多少抹不去的记忆。

　　时空回到了40年前，整个身心沉淀在过去。儿时的伙伴一个个在心里轮回，面孔鲜活，少年的趣事一件件在脑海闪过，记忆犹新。

　　记忆中，小堤未能抵挡每年六七月间的洪水，小堤快决口时，大人们全力以赴抢收尚未十分成熟的稻子，待洪水漫过小堤，渐渐撕开一道决口，瀑布一般奔腾而来时，人们不得不作鸟散往高处跑，那浑浊的浪头在人们屁股后面哗哗轰响，像一条长鞭抽打着大人们的心。老人们则在各自屋前，焦急地跳着呼喊快跑快跑。那场面永世不能忘记。

　　洪水来得快褪的也快，完全褪尽后，在田里，沟沟坎坎里留下许多大小鱼儿，捉过鱼，喧闹几天后，大人们得立即修复决口，以防从洞庭湖呛上来的水。那水叫“西水”，清澈的，来得慢，退到也慢，小堤在“西水”长时间的浸泡中，也会溃塌。洪水来时，是漫过堤面，撕开一条决口，“西水”来时，是堤坝塌陷。几乎年年如此，大人们从开始的伤痛到后来习以为常，修修补补，总是保持小堤的完整。

　　汨罗江涛声依旧，玉笥山青黛如初，江山不老，人却易老。四十年过去，如一梦如一歌。如今，人到中年，梦的是过去，歌的依旧是过去。

　　游荡中，偶尔张望老屋方向，不见炊烟，不见顽童。透过屋后那片竹林，那是祖上的一片墓地。父亲的坟是西起第一座，今夜，我仍陪父亲守岁。