总是向往“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活，因此，常回农村老家。没事做，到处转悠，在村落前面那大片稻田的田埂上转来转去，像是寻找什么，想拾起什么。

　　转累了，坐在大婶老屋台子的麻石上，静静打量眼前一切。如今这只是一块空地，堂哥在别处盖了新房。

　　眼前的一切，是那样熟悉，却又有些陌生，寻不着许许多多熟悉踪影。那池塘呢？那水井呢？虽人是物非，那远去的点点滴滴，却是那么清晰，那张张面孔，依旧鲜活。

　　童年时的稻田，总是弯弯曲曲，田埂上种满蚕豆。傍晚时分，禾鸡在田里穿梭，立于田埂上，昂起头发出“冻冻”的叫声。伙伴们追逐那声音，满田奔跑，根本见不着禾鸡的影子，徒劳无功只是为了嬉戏，那禾鸡跑的比兔子快多了。

　　记忆里，那些年月，人们总是忙碌着，天天要出门干活，似乎又天天有做不完的活。各个季节做的活不一样，晴天雨天做的活又不一样。早上，队长哨音一响，人们陆陆续续从各自家门走出来，或挑着箩筐，或扛着锄头，总得带上一件劳动工具。那是头天晚上，人们在一起聊天侃笑话时，就安排好了。

　　那些年月，又感觉人们总是轻闲。出门时，总是不紧不慢不慌不忙，很悠闲的味道。然后再聚在哪里，张家长李家短的说笑话，做活计时，也是说笑着，总有许多乐子。没钱花也不哭丧着脸。

　　孩子们忙碌的是变着法子玩。

　　童年时的稻田，总是充满诱惑。我喜欢双抢（抢收早稻抢播晚稻）和收晚稻两个季节。不仅仅因为母亲会尽量搞好家里的伙食，虽没猪肉，鱼和豆腐餐餐会有。最主要的是，整个村里像过节一样热闹，路上人来人往，屋上炊烟袅袅。

　　大人们忙碌，没功夫管我们，那些稻田，处处是我们的乐园。

　　收割早稻时，稻田里很潮湿，孩子们跟着打稻机跑，很累，大人们也骂碍手碍脚。但打稻机旁边的蚂蚱，青蛙，还有成群的蜻蜓，有太多的诱惑。

　　孩子们总是乖巧的，偶尔帮帮忙，或给大人们送碗茶，逗大人们开开心。继而又开始围着打稻机玩。

　　捉来的蚂蚱和蜻蜓，用早准备好的线，一头拴着蚂蚱的腿，一头拴着系着蜻蜓的屁股，然后放飞，看谁厉害。自然蚂蚱劲大，或飞或爬，拖着蜻蜓到处跑，孩子们跟在后面蹦着跳着，欢呼雀跃。

　　后来，渐渐长大了，家里的猪食，我有责任和义务扯回来。猪食大多数也长在田埂上，那里有扯不完的马尾草和竹叶草。只要不贪玩，半小时便能扯上一篮子。

　　因为父亲长年不在家，到了十多岁，家中田里地里的活，我得做母亲的帮手，以减轻母亲的辛劳。

那年那次，我也是这么坐在大婶家屋檐的台阶上，只是是耷拉着脑袋，愁煞着脸。大婶屋前那丘田，是我家的，母亲要我那天将那丘田的禾草扯完。

　　都九点了，望着渐辣的太阳，我一直没下田，就那么坐着。大婶说，怎么得了，又不想做事，又不好好读书。在大婶的奚落下，我抹着泪走向田里。那年，我十二岁。

　　如今，我也是这么坐着。只是没了大婶的声音，大伯大婶相继走了，二伯二婶跟着走了，父亲也去了，曾经在这片稻田辛劳耕作的很多前辈，走了许多。他们都生于何时，我不知道，也不需要知道，走于何时，却如昨日之事。

　　悠悠往事从何起，只剩空心付稻田。岁月沧桑，如今自己也年过半百，一头渐白的发丝是时间的见证，它记着这淡淡的乡愁。