田埂本不是路，平日里很少有人行走。只是农忙季节耕作人的过道，狭窄且弯弯曲曲。

　　从田埂走出来的人，才知道田埂的坎坷和泥泞。

　　在外面打拼的日子里，孤单时，疲倦了，常常会忆起家乡的山山水水，忆起门前弯弯曲曲的田埂。虽是曾经的回去近半个世纪的记忆，却十分清晰。

　　颠簸了半辈子，再回故里时，“乡音未改鬓毛衰”的感觉总让人平添几分愁绪。那些儿时走过的路，那些熟悉的田埂，很多虽被杂草淹没，有的甚至不见痕迹，但仍有着极其强烈的愿望，想去走走，去寻寻。

　　并非多么想去踏杂草丛生的田埂，只是想，在走走看看的过程中，寻一些感觉罢了。

　　而今，乡村道路也几乎都是混凝土铺就，宽敞平整，雨天不脏鞋，晴天不起灰，着实方便许多。但我看来，硬邦邦的路面，跟记忆中的感觉，似乎少了些什么。不仅仅是撮脚，踏上去，那滋味，依旧像是在赶路。

　　走在田埂上，就不是硬邦邦的、赶路的感觉，可慢慢悠悠，走走停停；可四处张望，满眼全是风景，随手用手机拍几张照片；还可且行且思，没有拥挤，没有噪音，没人打扰。不像城里，走在大街上，总是那样急急忙忙赶着。噪音充斥双耳，废气塞满鼻孔。目光虽也四处搜索，但那是在寻找空隙，躲避着人流，便于在人群里穿梭。

　　晚饭后，跟堂哥走步回来路上，遇一相邻，见其赤脚走步，十分亲切。多少年未光过脚丫，已不记得。堂哥没来得及制止，我便脱去鞋袜，跟邻里踏步而行。

　　先是走在水泥路上，一会脚板便酸酸的，沙子扎得钻心的痛。每前进一步，双脚几乎都是轻抬慢放，屈膝弯腰。约行半公里，便借故改行田间小道。

　　现在的田埂不如过去那么平整。过去，春耕时，要用锄头铲去田埂两边的杂草，稻田平整后，再用一种特制的木制工具，将田泥拢上田埂两侧，以防渗水。有经验、做事细致的农夫，会把田埂整得有棱有角，平平整整，方便人们耕作时行走。

　　如今，作田种地的人少了，农活也没那么细致了，机械代替了手工作业，对田埂的要求也就不那么高了，田埂上坑坑洼洼，长满杂草，有些地方甚至无从下脚。虽如此，但踏上去的感觉仍极为舒服，软绵绵的，揉揉和和。

　　仲夏季节，稻子开始抽穗，田野里绿油油的禾苗，绿油油的稻穗，稻穗上星星点点挂满小白花。浓浓的泥土气息，浓浓的稻香，惹人沉醉，留人驻足。往返于田埂，惊得禾鸡四处奔跑，听得见“董董”的声音，却不见其踪影。

　　晚霞抹红了半边天，也染红了远山，染红了村落，染红了汨罗江。空旷原野，弯弯曲曲的田埂上，那个长长的影子久久流连。挽着裤腿，手提鞋子，且行且寻。

　　春耕，收割，幅幅画面在脑子里闪过；号子，笑语，在天际回响。脚下的田埂，有多少人踏过•••

　　天色已晚，抬头望，村里橘黄色路灯已点亮，照着几乎没有行人的水泥路。错落的窗灯是白色的，星星点点。乡村的夜幕就这样悄悄降临。

　　那么多灯光，却照不着脚下的田埂，一轮新月也模模糊糊。或许曾经走的次数多了，回家的路，每一步虽慢些，但从不踏空，那路灯好像只是一个航标。