记忆中，乡村夏天的夜晚，很静谧且有着许多故事，这些故事虽断断续续不完整，但有些细节却鲜活如初。

　　为逃避城里一波高过一波、像火炼一般的热浪，草草吃过晚饭，简单收拾，便往乡下老家跑。

　　问候过母亲，放下行装，设定路线，便开始每日的走步。行至屈子祠玉笥山脚下，该是小憩的时间。

　　玉笥山依汨罗江北岸。这一山一水，本有着古老的、悲壮的故事，又经后人浓墨重彩的宣传，这里的山山水水便赋予一种精神，一种文化，传播世界各地。

　　寻块青麻石，拂拂尘埃，面江而坐。

　　前段时间因大雨连续不断，一江清水被染成黄色。当下洪水退了，泥水也慢慢沉淀了，还了汨罗江本来面目，只是水位依然偏高，汨罗江湿地依旧于汪洋之中。

　　江对面从西到东几十公里的堤面上，延绵着一色的乳白色灯光，通宵达旦，望不到尽头。那是抗洪时架起的照明灯，目前仍未撤下。弱弱的灯光，碎碎的倒影，一直延伸到城边，与城里上空的斑斓，路灯和闪烁的霓虹灯相辉映。

　　没有喧闹，没有噪音，只有江风送来的清凉，只有轻浪相拥的温柔，还有这独享宁静的惬意。

　　习习南风掠过宽阔江面，迎面拂来，湿润凉爽。江风撩起一江不急不躁的轻波，缓缓地、有节奏地拍打着防洪堤坝，发出“哗--哗--”轻悠缓慢的声响。

　　漾漾轻波里，诗歌一般的韵律，尽是缠绵。

　　这声音似大提琴拉长的音符，像山涧清溪，细细长流，隽永而圆润；又像外婆手中的摇篮，缓慢温和；更像母亲抿嘴哼出催眠的儿歌，委婉轻柔，极赋感染力。

　　置身这古老玉笥山下，灯火阑珊处，头顶是“独醒亭”，屈原吟诵“世人皆醉我独醒”的地方；眼前是汨罗江，亦因屈原怀沙自尽而闻名之江。身心已全部融入这静夜，恍惚只有屈大夫相伴，只有月影相随。心，静的坦然和高傲。

　　六月，萤火虫躁动的季节。这躁动亦是无声无息的，不论是草丛里成双成对的幽会，还是眼前翩翩舞蹈的星星点点，丝毫不干扰周围的世界，倒是为这静夜增添几分动感之美。

　　从屈子祠往家走，要经过三个村落。正值下旬弯月，地上是青涩的辉，从稀疏的树枝透过的月，斑斑点点落在身上，着迷彩一般。几个村落笼罩在朦朦胧胧的灰幕之下。

　　与往日不同，因下午输电线路遭雷击，供电不上，便有了或聚或散在门前坪里纳凉的人们。依稀听到了熟悉而久违的蒲扇的声响。这砸着破铜烂铁一般的声音，听着却是那么温馨，有种穿透力，瞬间把心带回那个远去的年代。

　　晚饭前，母亲将艾叶和带泥土的杂草混合起来，在上风头堆成一堆。饭后搬出竹床，一床木头边一床楠竹边的。然后用热水抹干，置于下风方向，再点着艾叶杂草。烟雾带着浓浓的艾香即刻随风荡漾，蚊子被赶得远远的，不敢近前。

　　我独自躺在木边竹床上，他们姊妹挤另一床。外婆坐在两张竹床中间，一把蒲扇，左边一下右边一下，机械地来回扑打。开始是没有蚊子的，嫌外婆扇得太快，后来艾叶燃完了，蚊子悄悄来袭，冷不防身上便痒起来，又嫌外婆扇得太慢。外婆不吭声，也不因我的责怪而改变扇动的节奏。慢慢的，在外婆不紧不慢的扑打中，瞌睡来了，渐渐睡去。

　　待母亲端着一盆煮熟的菱角出来时，弯月已西沉。那是母亲下午顶着烈日在湖里摘的，洗净煮熟，得一个多时辰。

　　外婆叫醒我时，一碗白花花的菱肉放在我边上。我吃着菱肉，听着外婆讲过无数次的童谣，看着外婆指过无数次的月亮和星空。菱肉还在嘴里，又躺倒睡去...

　　这一睡，朦朦胧胧，似乎睡了半个世纪。醒来时，只是竹床不见了，外婆不见了，母亲也已白发苍苍。那种“今人不见古时月，今月曾经照古人”的沧桑感即上心头。

　　夏夜依旧，只是沧海已变桑田。