一直有个疑惑，除去家族传承格外源远流长又或某些往昔人物确然值得被铭记凭吊，一般来说人们祭奠的对象不会超过三代，那么久远的先人们岂非断了香火的供奉？或曰，即便死后有知，则已重入轮回，无须操心。
历史，说穿了就是历经沧桑而“不死”，书上记的，土里埋的，口口相传的，即便死去元知万事空，但尘归尘土归土之余终究留下了蛛丝马迹，哪怕空冢向黄昏，仍永垂不朽。文字终究抽象了点，亭台楼阁总被雨打风吹去，于是，寻幽访古多半与看坟有关，虽然看着看着也不免好奇，挖出来的古物多半搁博物馆了，大大小小的茔冢除了规模制式、所有者乃至铭文长短、碑刻美丑等等的不同，仍只是一抔又一抔埋了一人、两人或多人的黄土而已，看来看去也看不出什么了，就算想刻个“到此一游”又或扯根坟头草留个纪念也会渗得慌下不去手，那究竟看来做什么？寄托幽思之类的客套话就不要用了，毕竟不是每个人都有“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的胸怀与情思，那么，大约只是一种茫茫然地随大流，如此如此。
说起看坟，还是中原地区资源丰富，像是洛阳，自古就有“北邙山头少闲土，尽是洛阳人旧墓”的说法，某人窃以为直说“邙山少闲土，尽是洛人墓”就好，呃，兴许十四个字更显沧桑一些？洛阳坟多，于是应运而生出一座古墓博物馆。很好奇是什么人首倡弄出如此一座阴风阵阵的博物馆，想来必是狂热爱好挖坟掘墓的高人，否则，谁会有如此雅兴小心翼翼地搬迁一座座坟墓并按年代排列复原布置在一条条幽暗的地下长廊里，毕竟不是谁都热爱挖坟掘墓，也不是谁都喜欢没事钻进墓室里去参观。某人在墓室中钻来钻去的间歇，曾有些封建迷信地忧虑，将墓室们搬迁在一处自然是有利于保护及瞻仰，然而那些原住民该怎么办呢？即便世俗性的部件零落成泥碾作尘，但飘渺领域的物质该当何去何从，是随着墓室乔迁新址，还是羁绊原地孤野游荡？可惜才调无伦的贾生作古千载，没法向他不问苍生问鬼神了。当然，倘若毫不封建迷信，搬迁古墓则相当于拆迁一座座年代久远的无主建筑，某种意义上说恐怕还能算作拆违，或许，这也是某些文物古迹之类被拆除的缘故，阿~米豆腐，究竟该为信仰崩溃而悲哀，还是为无知无畏而欣慰？佛曰，不可说。退一点讲，死去何所道，托体同山阿嘛，他朝君体都相同，更何况现如今齐齐整整的水泥墓碑下皆不过巴掌大个盒子装把灰，就怪不得有些人不在意了。
少年不识愁，识之已白头。莫言生死易，且看江水流。说着冥室窅暗，不免思及生死，聊发感叹。生来死去无穷已，唯见春江潮水秋月明，悲观一些，末路穷途；乐观一些，后浪翻涌；狂放一些，击节长歌；婉转一些，浅斟低唱，回望渺渺，前瞻邈邈，莫说不孤独，即便生同衾死同穴，黄埃之下，同穴仍旧窅冥，何所望？望八千里路云和月。稍稍可惜，现如今雾霭蒙蒙，云还是云，月却看不大清，莫怪豪气不干云，只缘黑云压城城欲摧，催得人惆怅。
又云，莫问何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊，一任轻舟寄逍遥。惆怅心思，也只好在字里行间曲折排遣，南山幽梦是文人墨客放达的寄托，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”之类的现实则不是人人有勇气消受，毕竟五柳先生归去田园是因玩不转官场，与其说气量高洁，不如说无能为力下的醉生梦死，一个成天烂醉如泥的人，何德何能去猛志逸四海？纸上谈兵罢了，终究百无一用是书生。国家不幸诗家幸，何幸？何所幸？所以，华章锦句读一读就好，天子呼来能上船还是上船去罢。
感叹不过一纵即逝的灵光，谁让古来圣贤皆寂寞。寂寞着放达，寂寞着老去，想想也挺悲凉，曲高和寡，余音缭绕千载不绝，那又如何？再卓尔不群，依旧会如芸芸众生般湮没于尘埃，落魄起来甚或连明月夜、短松冈的念想也指望不上，仅能在口齿噙香间收获迢遥的凭吊，了无痕迹，不免惹人唏嘘。
国人讲究视死如生，细细思量，森严而残酷，帝王将相陵墓高砌，平头百姓薄棺草席，确然如生。不论有没有用，终究是种寄托。然则，某人不厚道地想，若果死后有知，在地下成百上千年地享受生前种种会不会终究厌烦？更悲催的，如果夫妻本是怨侣，碍于礼教家族颜面等诸多缘故不得分手，死后又被安排进一个土坑，若一了百了也就罢了，若只是换个形态继续存在，哎，那该得多郁闷？这是不是也从某个侧面反映出了爱情的弥足珍贵？
不是跑题，从挖坟掘墓跑到了唏嘘爱情，而是某人每每思及挖坟掘墓，总会先想到元稹的“同穴窅冥何所望，他生缘会终难期”。古人总用最俭省的笔墨写出最动人的词句，“死生契阔”四个字道尽万千缱绻，抵过万语千言，生死相随了，痴执若此，夫复何求？可惜，孔雀东南飞，五里一徘徊，又可惜，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。人们总是憧憬着爱情的美好，现实却用骨感的手揉得爱情魂飞魄散。一如元大才子一生最锦绣的词句献给了亡妻韦氏，遣悲怀和“除却巫山不是云”之类读得人肝肠寸断。然，元大才子一面悲悲戚戚地营奠复营斋，一面游戏花丛，不知他有否“夜来幽梦忽还乡”，是否与妻子“相顾无言，惟有泪千行”？亦不知他百年之后，与谁同穴而眠，厮守于地下？所以老杜说，但见新人笑，那闻旧人哭。也不知道第一个说出“死生契阔，与子成悦”的人是谁，他/她有否与那个执子之手的偕老呢？
有时候，某人也想为什么那么钟意挖坟掘墓，或许，只是一种不舍，于往昔风流的不舍。暂搁。