中秋小长假，回乡里休闲，免不了走亲访友。晚饭后，泡一杯母亲自制的春茶，独坐门前池塘边。中秋月很晚才从云层里钻出来，之前的云，似乎很浓重，无月可赏，便听着稻田里秋虫的鸣叫，想着白天串门的事儿。

　　下午去看望多年前的老邻居，男主人前不久因故去世，因自个当时出差在外，未能参加老邻里的丧事，一则表示歉意，二则表示一点礼节。几十年前儿时的老邻里，总有着千丝万缕的情结，临终前未能探望，是心里的遗憾。

　　知道他们早已移居集镇，相隔不过数百米。回家次数虽多，却从未去坐访过，心里总是感觉不方便。不知是时间的距离？还是空间的距离？亦或是心里的距离！

　　不知昔日邻里具体住址，动身前跟母亲细细打听一番，还是走了许些弯路，问了三四户人家，才识得门坎。

　　大嫂正出门晾衣，看我到来，放下手里的活计，热情招呼。

　　眼下农村房屋的建筑结构，有点说不清楚。拿大嫂家的房子说，进大门的房子最大，却既不像老式房子的堂屋，也不是现代的客厅，还未做他用，就摆着几把椅子，可能是临时来客临时休息之处。我便在此坐下，大嫂按老习俗煎茶接待。

　　喝着姜盐茶，与大嫂攀谈的同时，仔细观察集镇：所谓集镇，不过是两排房子中间夹着一条马路，东西长不过数百米，北边的房子坐北朝南，南边的房子坐南朝北，大门均朝马路开，清一色火柴盒一般的房子，基本没什么特色。集镇商铺不多，不到逢六赶集，路上行人稀少，显得有些萧条。倒是几家私人龙舟制造小厂门前，摆着不少成品或半成品龙舟，从那些悬挂的龙头和五颜六色的船身，能感觉一点昔日的热闹和辉煌。

　　跟大嫂说起问路的事，大嫂也颇有感慨，说镇上并不像从前那样按村民小组排列居住。马路对面的几家住户，她也才认识不久，不像原来的老邻居走得勤密。

　　本来有些思旧，大嫂一句“老邻居”更让人想起那个年代的村落，沉浸于那个年代的往事里。

　　记忆中，靠屈子祠码头那片村庄统称“阳家墩”，按居住的小村落，又分“瑶山”、“上屋”、“中间屋”、“下屋”， 几个村落沿汨罗江北岸 “一”字排列。

　　听父母说，我住过瑶山、中间屋和下屋，但我只记得住过中间屋，瑶山和下屋只是些模模糊糊的影子，记忆不深。

　　中间屋住着十六户人家，房屋建筑成反“U”字形，背靠小山，开口向南。北边七户一排，东边四户两排，西边五户两排，房屋朝向均坐北朝南，且都留有后门和侧门，均可相互喊应。村落前面一大一小两口挨着的池塘，大的洗衣洗菜，小的饮水。再往前两百米，便是汨罗江。

　　整个村落东西北三个方向均是竹林，之间夹着几棵大树，很起眼，老远都能看见。我的上辈也不知那几棵树是栽的还是野生的，只知道那是中间屋的象征。

　　每户人家前面都有块小地坪，作家庭洗晒之用。于孩子们来说，毫无用处。只有村落中间那块几亩地大的称之为“大地坪”的空地，才是孩子们的天堂。

　　整个村落没有围墙，没有院子，虽都是独立的房子，却都前门对着后门，侧门对着侧门，便让这么个只有一个十几户人家的小村落，显得非常热闹。傍晚时分，孩子们放学回来，书包随意一丢，便在大地坪玩着各种游戏。大人们虽同工一天，仍有几个聚在一起说着说不完的话。

　　炊烟消失在厢房瓦砾上时，村落里沉寂片刻，接着许些大人小孩又端着饭碗聚在一起。尤其夏夜，晚饭过后，家家户户的竹床便在大地坪集中，就是在自家门前纳凉的，只要声音稍大些，也能相互聊天闲谈。

　　那个年代，没什么零食吃，夏夜纳凉的时光，唯一的零食便是菱角，煮好的菱角，你家一碗他家一碗，相互赠送，比着谁家的香，谁家的煮得烂熟，然后互传经验。

　　那时的日子，虽穷却舒心。人们过着日出而作，日落而归的生活，耕田扶犁，锄禾挑担，虽终日背朝黄土脸朝天，却没人怨天没人怨地；大家居住一个小世界，可谓日日低头不见抬头见，却没听说过谁家与谁家不和闹矛盾。

　　如今，天，依旧是那块天，地，依旧是那块地，村落却消失了，还有凝聚的人心与古老的善良。