从青涩懵懂的新生到成熟稳重的法官，已经过了多愁善感的年华，其间有酸甜苦辣的收获，也有喜忧参半的体会。而这些收获与体会多半源自阅读，好书不仅让我们增长见识，也可以让我们读得轻松、快乐、疲劳尽销。阅读好书就是和人类历史上最有教养、最为高尚的人促膝谈心，受他们的影响与感染，帮助我们自身形成良好的性格和高尚的品德、熏陶出不凡的气质，带给我们最纯洁的幸福。

　　用头脑思考的人是智者，用心灵思考的人是诗人，用行动思考的人是圣徒。倘若一个人同时用头脑、心灵、行动思考，他很可能是一位先知。在我的心目中，周国平先生就是这样一位先知式的作家。先生之文，隽永深刻而又不乏诗意，先生之风，山高水长，谦谦君子。

　　先生认为，我们活在世上，应当对自己的人生负责。这是每个人于世上最根本的责任，因为我们都只有活一次的机会，没有任何人能替代我们重新活一次，如果这惟一的一次人生虚度了，也没有任何人能够真正安慰我们。认识到这一点，我们对自己的人生怎么能不产生强烈的责任心呢? 在某种意义上，人世间各种其他的责任都是可以分担或转让的，惟有对自己的人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫依靠不了别人。对自己人生的责任心是其他一切责任的根源，一个人唯有对自己的人生负责，建立了真正属于自己的人生目标和生活信念，他才可能由之出发，自觉地选择和承担起对他人和社会的责任。

　　坐在这张橘色的写字台上，我止不住自己的思绪，不禁有当年圣人“逝者如斯”之感。美丽灵动的康河上有大小一百三十多座桥，其中有一座木桥名曰叹息桥，桥中有一间只留有一扇小窗的小室，据说是剑桥专门关押那些考试不能及格的学生，因为在这样的环境里，学生们只能听到脚下永不停歇的流水，以此思过。我不是要掉书袋以逞卖弄，我也不虚伪，其实只是因为我太爱生命，如此而已。我想穷尽一切可能性，虽然我知道这是不可能的事情，或许是因为年少轻狂之故吧，躁动不安的心总的想办法表露出来。我为法官，天生具有林黛玉那种自视清高之气，拒绝与草包为伍，拜雪芹所赐，是福是祸，谁又说得清。苏格拉底说：未经审察的人生不值得一过，我不能容忍自己的生命被无端的浪费，对任何一个主张生活严肃的人来说，怎么可以整天围绕在一些矫揉造作、虚以委蛇的事情中而过少的关注自己的灵魂。海子卧轨自杀，海明威在白雪皑皑的乞力马扎罗山朝自己的脑袋扣动扳机，年迈的托翁寒夜离家出走冻死在火车站，川端康成打开自家的煤气……，其实他们是因为太爱生命才这样做的，凄美而诗意。对我们来说，大学韶华用“白衣飘飘”来形容一点也不为过。我想，我们的生命是受到上苍恩赐的，我们一出生就是胜利者，因为如果我爸妈不再那个特定时刻结婚，又或者我爸和另外一个女人结婚，这个世界也许根本就不会有我，而这都是有可能发生的事情，所以我唯有对上苍的感激对生命的倍加珍惜，惟其如此，我才能报答赐予我生命的神灵，我想凭借对时间的有效利用来留住狡猾流逝的光阴，以提高生命的质度，想凭借广泛的阅读，来提升内在品质与灵魂的深度。虽然这么多年来，我发现自己收获甚少，但我从没有后悔自己的选择，因为到现在为止，我至少对自己有所认识，我知道自己想要什么、想干什么、想过什么样的生活，并且我越学越觉得自己还有很多东西要学，越学越觉得自己孤陋寡闻，我虽然不至于像苏格拉底那样说自己“我只知道一件事情，那就是我一无所知”，但我至少明白，我不过资质平平，我谦逊的原因也就在于此。

　　一个人，凡体肉胎，却可以活得近乎神圣，真是了不起。这让我想起了王小波笔下的那只猪，跑起来都那么有型、那么帅，我自己都好像沾染了一点猪性。我去过国内一些颇有名气的大学，那里给我印象就是男生没我们学校的那么爱耍流氓，爱装幼稚，女生没有我们学校的那么风骚，那么没有品位。像我这种心比天高、身为下贱的人在这种环境里呆久了，难免会口出狂言。哎，别人的事情与我又有什么干系，真是看西厢流泪，替古人担忧，俗，俗得很。

　　我想，我们每个人都应该对自己的人生负责，虽然不能保证个个灿若夏花，人人青史留名，但任何人都不应该虚度这样美丽的人生，这样唯一的一次生命。

　　海德格尔曾说：人，当诗意地栖居。诗意栖居于五彩缤纷的世界，不一定是要位高权重，也不见得是要富甲天下，但一定是与阅读有关，与好书有关。只有对自己人生进行过深彻的思考、能完全负责起自己一言一行的人，才够得上诗意栖居的基本条件。每个人的生命史是他自己的作品，这作品可以是艺术的，也可以不是艺术的，可以是诗意的，也可以不是诗意的。正犹同一种顽石，能否雕成一座伟大的雕像，让世人惊叹与艳羡，则全在性分与修养。