我不记得什么时候开始，有一种冲动，想用手下的笔来记录自己的人生，把那些我所经历的、珍惜的永远地留在记忆里。在书写“记忆”方面，我不会每天坚持，偶尔兴致来了，就拿起平时不用的钢笔，躲在床上，小心翼翼，用心一笔一划的来撰写属于自己的“生命册”。

　　记得在上小学时，老师就会布置写日记的作业，特别是寒暑假，一听到“日记”这个词，总觉得自己小小的人生都昏暗了。于是就有了假期快要结束时，大批量赶“月记“的场景。那时候最不能忍受的是，老师还要批改日记，仿佛自己心中的迷你世界遭到了窥探，所以下笔时，总有些胆怯。

　　我给日记起了一个名字，狂人日记，当然我是无法与鲁迅相提并论的，只是觉得有趣，很符合自己时而癫狂的个性。很长一段时间，我望着日记本的封面发呆，不敢打开，更不敢下笔，甚至恐惧，亲人的重病，让我患得患失，生怕自己的笔会见证亲人的离去，给自己留下灰色的记忆。

　　前几天男演员乔任梁的离世给了我很大的冲击，我不是追星族，更不是他的粉丝。只是在他离世的几天前还和父亲囫囵吞枣地看过他主演的谍战剧《代号》，在我的印象中，他是一个阳光又有些羞涩的大男孩儿，虽然对他不甚熟悉，但他的死讯给了我震撼，让我惋惜。因为没有太大的名气，很多人都不认识他。我不知道随着时间的流逝，还有多少人会记得，曾经有一个叫乔任梁的大男孩儿存在过，连我自己也可能将他遗忘。时光就像是一块橡皮擦，那些留在纸上的淡的痕迹总是容易被拭去。所以我又拿起笔，打开封存已久的日记，也许，留下痕迹总比空白更具意义，与其忘记，不如留下这边灰色的记忆。

　　很多人都有写日记的习惯，一支笔，一个本子，就可以成为一个作家，书写的不仅是回忆，更是自己人生的传记，当然可能还包括其他人的轨迹，交织在一起，铸成难以消逝的记忆。