湖南的雨，总是来得始料不及，犹如一个爱玩恶作剧的孩子，让人爱恨交加，倍感无力。

　　刚踏入潇湘这片土地，就收到来自本地的同学温馨提示，不论何时何地，一定要记得带着伞具，那时只当是遮挡硕大的太阳，却不知是为了躲避某个孩子的“调皮”。偶尔忘记，得了，又多一只落汤鸡。

　 “孩子”玩野了，就忘记了回家，这本是少年的天性，谁让凡间长满太多的诱惑，他喜欢御着风拥抱大地，然后沉浸在她的怀抱里；他喜欢跳到房檐上，偷听屋内的甜言私语，特别的脚步声总能暴露他的踪迹，哒哒滴滴；他喜欢偷袭叶子姑娘，留下一个香吻，然后迅速溜去，只留下一片害羞的油绿。因为长时间调皮，惹怒了脾气不好的江河，大哥一生气，就来了个翻天覆地，然后野孩子灰溜溜地回家了。

　　野孩子走了，到处都是他留下的脚印，在泥土里，在空气里，在被子中的棉絮里。我们就只能收拾他留下的烂摊子。晒被子，把被子放在阳光下，让温暖融化其中的潮气，于是开开心心，出去庆祝雨过天晴。我们肆意地徜徉在这久违的蓝天白云下，却没想到，野孩子又趁着家人的不注意，偷偷地跑出来，沐着阳光，奔向大地，于是校园里，“被子”在雨中奔跑着，有的没人认领，就只能洗个酣畅淋漓。

　　当冬天来临，气温降到最低，他也会玩起“变形记”，化身白色的晶体，或挂在树上赖皮，或骑在纵横交错的电线上一坐不起，或瘫在地上，结成薄冰，迫车辆和行人寸步难行，直到气温悄悄回升，又马上现出原形。

　　这样的恶作剧，雨这个野孩子总是玩不腻，不经意间，就会被他戏弄，甚是无语。有时看着窗外的他在人间嬉闹，莫名地被感染，伸出手，挑逗几下，生出点点窃喜，有时会看着他，想起曾经的的自己，想起他的见证，我们的青春、我们的恣意。