整理电脑恰好看到电子书未看过，名为《平如美棠》。大约是几年前的畅销书，埋藏在电脑的各类文档中，细细读来，却发现充满惊喜。宛如开启了一幅布满生活小情趣的画卷，从故乡南城的山石桥木，热闹的市井风俗到爱情萌芽的悸动，寒来暑往的陪伴再到携子之手到老，伊人已去的缅怀。作者的心绪化为一支饱蘸色彩的笔在画卷上游走流动。看着虽拙朴，却流光溢彩。

    不同的人面对生活的压力或压抑、或奋起，或苦闷消沉、或怡然自乐。平如和美棠他们便是后者，就是这样一对看似普通的夫妇，即便在最为苦闷的时候，也把日子过的别有味道。平如回忆起去安徽劳动改造的二十二年，每年只能回来一次。和美棠的联系的信件他全部都存在十几本画册里。里面不乏美棠信里写到“我很气你，我很生气，我越写越气”这样孩子般的气话，也少不了艰苦生活下的琐碎。那是细水长流的平淡也是平心静气的现世安好。

    曾有媒体有采访过平如，“中间二十年，一直在两地，没有怕过感情上出问题吗？”平如的回答却格外坚定，“想都没想过。那首歌里唱的，白石为凭，日月为证，我心照相许，今后天涯愿长依，爱心永不移。”

    平如所画的画册里，有张图配着白居易的一句诗，相思始觉海非深，似乎是他们爱情的写照，也正应了木心的那首诗的描述，从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。