印象中，你一直是一个上知天文，下知地理，浑身上下散发着知识分子才有的儒雅气息的男人。

　　其实，你是一个小学都没有读完的普通农民。只是，你一生最大的爱好，就是看书和写毛笔字。不管是在过去仅能解决温饱问题的艰苦年代，还是现在颐养天年的悠然岁月，从未改变。

　　小时候，最喜欢跟在你旁边，你一边做着农活，一边给我讲《西游记》《隋唐演义》《封神榜》《玉娇龙》……第二天，我就会在同学们崇拜的眼光中依样画葫芦地将故事讲给他们听；喜欢在炎热的仲夏之夜，帮你提着桶子，去田边小溪照泥鳅；你会讲一两个《聊斋》里的鬼故事，听得我后背发麻，想听又怕听。还有就是，在与你去大山里看望老舅的路上，你绘声绘色地讲解沿途风景的来历，穿插各种名人轶事，乡村野史，让我不知不觉就陪你徒步走完了三十几公里的山路。你常说，等我长大了，你那一大木箱子的书，就给我当嫁妆。而我当时真的就一直傻傻地盼望自己早点出嫁。

　　毫无疑问，你是世界上最疼爱我的那个男人，没有之一。

　　你是这个大家庭中的大哥、大伯、大舅，在晚辈面前，你总是不苟言笑，拥有绝对的权威。那时，我们这些兄弟姐妹们有多怕你，可能现在都记忆犹新。只是，我可能一直是你眼中乖巧的女儿吧。从小到大，你从未打骂过我。仅有的一次印象，不记得当时做错了什么，你脸色一沉，举起巴掌，但随后又轻轻放下。在这一点上，哥哥是最不服气的。从小顽皮的他，可是受了你不少的“酷刑”，不知道现在有没有阴影？

　　15岁的时候，考上了中专，要去长沙读书。那是我第一次离开父母到那么远的地方去独自生活。你将我送到学校，帮我铺床叠被，教我打水买饭，第二天才恋恋不舍地返回。一回到家，你就开始给我写信，这一写，就是整整四年。而我那时，却是少不更事的。记得你给我写的第一封信，你说:“妹子，我回去那天，你没有出来送我，我知道，你是不忍面对分别才选择坚强。”我一直都不好意思告诉你，那时我正入迷地在看一本小说，根本没有想到去送你。

　　19岁时参加工作，第一天去上班，也是你提着大包小包的行李，把我送到梅仙法庭。吃完中饭，你独自返还，目送你坐在中巴车上落寞的背影，伤感和孤独油然而生。

　　24岁结婚那天，按照风俗，父母不能随去送亲。那可能是你唯一一次缺席我人生重要的场合。拜别行礼、走出家门的时候，你轻拍妈妈的后背，安慰正在落泪的她。我的眼泪，不争气地就流了出来。

　　现在的你，每天打理一下田间菜地，看看书，写写字，日子似乎过得挺轻松惬意。只有我们知道，你这一生，经历了多少坎坷与磨难，只是你一直咬紧牙关，负重前行，才有今天的云淡风轻，岁月静好。你们那一代，打小就吃了不少苦，慢慢地成家立业了，为了养家糊口又不得不四处讨生活。而你，受到的最沉重的打击，是在你中年的时候，眼睁睁地看着你的弟弟妹妹们一个个英年早逝而无能为力，几个家庭的重担全部压在了你一人身上。那几年，似乎中了诅咒般地，小姑，二叔，小叔，在四十来岁时因为疾病相继离世，留下几个才十来岁的孩子，不知所措。接二连三失去至亲之人的打击，刚强如你，脚步也开始趔趄，白发一夜之间长满了你的双鬓。但你一直没有倒下，你也不敢倒下，因为你还肩负着将这些年幼的侄子侄女抚养长大的重担。直到他们一个个成家立业了，你的额头才展开那一抹舒心的笑容。这些年来，你如同一块巨大的磁石，将我们紧紧凝聚在一起，带着我们这个大家庭挺过一个又一个的难关。

　　你越来越像一个和蔼可亲的老头了，看到你温柔呵护、万般宠溺小孙女的模样，都有些恍惚和陌生。你又是那么容易满足，常常感动于政府的各种惠农措施。每天收看的电视是中央电视台的新闻频道，也经常会为一些社会的黑暗感到痛心疾首，但你不会不分是非地一味指责。而国家的每一点点进步和强大，都足以让你热血沸腾，激情澎湃。记得有一个清晨，还未睡醒的我接到你的电话，你在电话里大声嚷嚷:“妹子，快看电视，我们的神舟升天了！”隔着屏幕，我都能感受到你当时手舞足蹈的激动和自豪。听惯了太多的人对社会的满腹牢骚，也有与你年龄相仿的人，倒是你，一直挣扎在社会的最底层，现在却发自内心地感到幸福和满足。忽然就让我觉得，你真可爱！

　　我可亲、可敬、可爱的爸爸！

　　愿你和妈妈，从今往后，岁月无伤。