我的大舅，只是我四个舅舅中的老大。我娘有八姊妹，娘排行老大，大舅是娘的大老弟。很小的时候就听娘偶尔说起，在大舅的前面还有一个没多大就夭折了，也不知是舅还是姨。没和娘在一起时，一直想找机会找娘问清楚，可是每次回家看到年迈的老娘时，又不忍心勾起娘的伤心事。所以一直到现在也不知道，只知道娘和大舅的年龄差距比其他几个舅舅姨妈之间的要大 。

　　在我儿时的记忆里，大舅很会赚钱，也很有钱，大舅家是我们农村老家最早的万元户。我们小时候读书，每天都会从大舅家屋旁的公路经过，两层楼房，都是红砖砌的，有两个周方四正的红砖柱头，楼上还有阳台可以晒衣服。屋前的地坪都打了水泥，四周还砌了红砖围墙，围墙上水泥花格的样子我依旧清晰记得。

　　大舅会开大型拖拉机，每天开车给粮站送粮谷。我们每天上学和放学回家时，都会碰到大舅送粮谷的车，也不知道为什么，每次碰到内心总会有一股莫名的自豪感。

　　在我的印象中，大舅不苟言笑，每次看到都是很严肃的样子，连小时候调死皮的我，每次看到大舅时心里都会害怕。小时候我们家姊妹多，四姊妹除了我大哥不愿意读书外，我两个姐姐和我都好像很乐意读书，每次当大舅谈到我们读书的时候，我都能看到大舅会笑。

　　那时候的农村很穷，我们家三个读书，每次开学前几个月，我娘和父亲就会东筹西借为我们准备学费。在我儿时的记忆里，每到开学前几天，大舅就会来我家问我们学费还差多少？

　　从很小的时候，在我的心中就觉得大舅是很有本事的人。大舅书读得不多，却能写得一手好字。听我娘说过大舅年轻时本来是可以去当兵的，当时被窝行李都准备好了，因为其他原因没有去成。大舅很会办事，不记得我还是读几年级的时候，也不知道大舅是怎么做到的，大舅突然不开车送粮谷了，说是要到县城单位开小车去了。后来还通过自己出色的工作和努力，大舅被招工了，成了吃国家粮的人。那时的我，除了对大舅惧怕之外，剩下的全都是敬仰。

　　如今的大舅，已经60多岁了，头发也白了，也已经退休了。我对大舅儿时的那份惧怕，也不知道是什么时候，什么原因，就这样悄无声息的没有了。可如今，我每每想起年轻时大舅驾驶大型拖拉机的样子，内心的那份自豪感却依旧清晰可见。儿时那种因惧怕大舅，见面想跑的感觉，取而代之的却是有事没事想和大舅通通电话了……