我的大哥，在我们四姊妹中，排行老大。中间两个姐姐，我是老满。

　　在我儿时记忆深处，大哥好像是家里四姊妹中挨骂，甚至挨打频率最高的。每次和哥哥姐姐在一起玩，只要我一哭闹，挨骂的总是大哥。记得有一次，大哥掏鸟窝失手，从大樟树上摔了下来。我娘拿着竹篾片，追着一只手托着另一只手臂的大哥做死的抽，大哥不跑，最主要的是还不哭，气得我娘越发的抽个不停。后来才知道，那次大哥的手臂骨头摔断了，我还看到娘偷偷擦眼睛的样子。

　 在我印象中，大哥小时候最喜欢画画。大哥从没学过美术，但大哥从小画的花草、鸟和老虎，在我儿时的眼里是最像的。有天晚上，我们都在一起做作业，大哥却在偷偷地画画，突然老师来家访，当时大哥慌乱中从书包快速抽出地图册，胡乱翻看的狼狈样子我至今记忆犹新……

　　后来，也不知什么原因，大哥突然就不读书了。我记忆中的大哥，年轻时学过油匠，听说大哥学徒弟时吃了很多苦，那时十几岁的大哥还得去师傅家“双抢”和做家务。但记忆最深的还是大哥学会了开车，也许是大哥开车的时间最长，开过的车类型多的缘故吧。我大哥先后开过两台手扶拖拉机和一台120农用车，当然都是旧的。

　　那时我们三姊妹读书，全靠大哥开车赚钱供我们学费。后来大哥结婚了，也有了自己的两个孩子，为了送我和两个姐姐读书，大哥一直没有要求分家，开车赚回的钱一分都交给我娘，自己一家四口却一直挤在家里一间偏房里。后来时常听屋场里的老人说，我们三姊妹，如果没有我大哥，我们的书肯定读不出来。

　　我小时候一直弄不明白，为什么自己不读书的大哥，却非要逼着我们读书。记得那时大概是我读中专第二年的时候，也不知道什么原因，突然赖在家里死活不想去读了。大哥知道后，近似咆哮地坚持要我去读，说农村不读书没有出路，还追着打了我。在我的记忆里，那是大哥发脾气最大的一次，也是唯一一次动手打我。

　　一年后，我在大哥的那次打骂后，如期的毕业了，并被安排在当时令人非常羡慕的单位工作。也许是因为刚参加工作，那时的我，心里一心只想着自己的工作和生活，我和大哥的交流好像很少了。其实，那时的大哥，依旧住在乡下的偏房里，继续没日没夜辛苦开车，赚钱还我们三姊妹读书时欠的账。特别是在父亲因病过世后，大哥除了开车以外，还承担了家里的所有的劳力活和脏活苦活。现在每次只要回想起来，都会有一种酸酸的感觉。

　　现在的大哥，新房也做好了。大哥的一双儿女，大女儿已经大学毕业工作后成家生子了，小儿子也正在攻读博士学位。我们三姊妹都在城里工作，也都成家有了自己的孩子。年迈的老娘因为习惯了农村生活，依旧和我大哥在乡下一起生活。每次回乡下，也不知道为什么？每当看到我已年过50的大哥时，眼前总会浮现，那时大哥一家四口，挤在老屋偏房时的情景……