“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”是贺知章的乡情；“无颜面对江东父老”是西楚霸王的悲叹；“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”是诗人的感慨。自古以来，中国人讲求“荣归故里”、“落叶归根”，大抵多是一份从小耳濡目染的亲情、乡情、土地情。

　　一方水土养育一方人。长期生活在一个地方，身上就有了那个地方的颜色。这颜色有生命的感动，也有成长的感悟，丰富了我们的血液与脊梁。在自己的家乡工作5年来，说不上有多少欢喜和珍惜，也谈不上有多少感动和成长，但却始终相信这就是生命最初的样子，最好的归宿。春节不用担忧春运，平时上班能遇上臭味相投的人，周末能给家里一份照应，清明能上山扫墓祭祖，偶尔给爷爷最放心不下的一个儿子送去蔬菜和生活用品。

　　往往最让父母担心的孩子要么是最弱小，要么是有缺陷的。而五叔就是爷爷最挂心的残疾儿子。五叔并不是天生残疾，读小学时特别的勤奋好学，只是因为一次意外感冒发烧治愈不当导致烙下终生残障。那个年代可以说是饥寒交迫的年代，大都为温饱问题犯愁。奶奶在我还没出生就已过世，爷爷既当爹又当妈，要种田要到茶厂工作，挤出时间坐上别人的三轮车带着五叔四处求医。只可惜还是没能及时得到正确的治疗而烙下终生的遗憾。这成了爷爷最大的心病。

　　五叔不能像其他的兄弟成家，有自己的儿女和家庭，意味着最后只能一个人孤独终老。但五叔是一个讲究精致，懂礼貌，乐观的人，平时和正常人没什么区别，除了右手不太灵便，只能靠左手活动外。但是会时不时无意识的控制不住自己发脾气摔东西，有时还会一不小心就倒在自己房里，口吐白沫。爷爷在世的时候，我们都生活在一个屋檐下，大概18年。那时候三天两头发一次病是家常便饭，从小我就很怕他。

　　记得有一次除夕，大家都沉浸在过年的喜悦里，妈妈做了一桌农村特有的年夜饭，有添煤炭式的火锅，有必备的糍粑，有猪肉烧豆腐……我贪吃用手去试吃菜，手一伸出，就被五叔用筷子狠狠地打回来，我吓得大哭，家里人说了什么，具体我也记不清，只知道五叔一时发病把一桌子饭菜全部掀翻。桌子塌了，碗碎了，热腾腾的饭菜无辜着地。这样的事情在我小时候应该算是常事。我也经常看到妈妈独自一个人坐在床边抹眼泪。妈妈的性格一直都是风风火火大大咧咧的乐天派，除非是真的遇到了什么伤心和无奈。为此，爷爷也是伤透了脑筋，提议分家，让五叔轮流到其他的兄弟家生活，可是一般都不能容纳他超过一个月。他一发病，就会让他们叫苦连天，毕竟家家有本难念的经。都没有轮满一个月，后来还是放弃了这样的想法，最后还是一直和我们生活在一起。毕竟生活得久了，也成了习惯，也有了感情，而五叔自己也最愿意和我们一起生活，心情好的时候，还会记得给我带糖果，他常常会忘记自己做过什么，或做过什么到清醒的时候又带有几分抱歉。

　　我读中学后，五叔发病的次数少了，只有一次印象最深刻，也是过年，不知是什么事情不如他的意了，他握紧拳头来回抽动，脸上是抽搐的表情，最后冲到房里拿起椅子便摔起来，冲着爷爷大吼，爷爷训斥了两句，五叔准备动手要打爷爷，被爷爷的老友和我爸爸拦下，两个人合力才将五叔拖到门外，而此时，五叔已经口吐白沫，爷爷看了，也满是无奈和心痛。

　　第二天一大早，爸爸像往常一样在打米房里给别人打米，不想，五叔突然拿上一个大铁耙从背后朝我爸爸挖过去，差一点点就没命了，还好是冬天衣服穿得厚，衣服全破了，人万幸没事。后来妈妈说起这个事情，现在想想都脊背发凉。

　　这也许就是生活里让人狰狞的一面。夹杂着许多细碎的情感和琐碎的无奈。长大后就越来越能理解那时长辈的心情。在我的印象中，家人并没有因此而有过什么抱怨，而是一直都体谅和平凡的共处，更多的是生活里简单的快乐。除了忙于自己的农务，妈妈还经常帮助穷得只有土茅房的家庭插秧干活，年年如此，不计报酬。

　　现如今爸爸妈妈都出门在外，不怎么给我打电话的爸爸只是叮嘱我，要我有空就到菜园里摘摘新鲜的蔬菜洗干净给五叔送过去，一到过年，家里人都想着接他一起过年。五叔现在一年也难犯一次病了，申请成为了五保户，也安于一个人的自立生活。

　　“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”每一朵花儿都想阳光下盛开，每一个人都渴望得到关爱，每一种优秀都值得经久留传，惶惶不安的人生里总有快乐的光芒，生生不息的岁月里都有生命的重量。