母亲的菜，现已是全球第一好吃。
公允的说，在排名顶端，长期以来是由姨妈把持的。姨妈的手，在她的主场，具有点石成金的魔力。各式小炒入味十分，搭配巧妙又古朴。古是自上一辈传下来的古，据说我外公生前炒得一手好菜；朴是简单平价的朴，高级香料和时髦的新兴佐料是见不着的，就是酸菜、剁辣椒、胡椒粉、酸萝卜这些个配方，自己试过觉得味道且正，便变换着使用。菜一出锅，必定是食欲全开，那种激情燃烧的时刻，家里的晚辈要是带着对象去做客，赴考的另一半是多半要放下矜持的，美味至此，也顾不上那么多了。奇的就是姨妈不管用什么食材，炖出来的汤，或蒸出来的菜，都能有不凡的效果。比如说鸡汤，姨妈的鸡汤比土鸡还有土鸡，你一问她是不是乡里抱的，老人家哈哈一声说：“就是下面菜市场买的，半土不土”。你问她怎么这么好喝呢，又是哈哈一声：“哪里说得这么好喝”。毫不管你是诚挚的想学，而谦虚着回应着恭维。食者当下也无暇细问，继续云吞海吃，用升腾的热气，诠释着幸福，包裹着神秘。
就这样，年复一年，姨妈的菜终于失传。
老人家过世前一天，我还去看过，想着聊着年底共住同一小区的生活。姨妈尚可吃下一小碗饭，还吃下二姨妈带来的一颗红薯，当时尚觉姨妈仍把持着生命的威严。怎知次日，彼岸的河水竟突然涨潮，用它无情的怒涛吞噬我一生的敬爱......
姨妈有诸多的好，她是湘潭大学的老牌大学生，言谈有韵，颇有古风；为人忠义，不与俗同；痴迷足球，犹爱巴乔，每逢大赛我都担心其熬夜是否可支。与姨妈之交谈幽默可喜，亦自发的尊敬。她是妈妈的启蒙老师，亦母亦姐，一直教到了高中。她教数学、教语文、教物理化学，甚至教音乐，通俄语，除了英语，姨妈样样在行。我与姨妈订交忘年，我敬她爱她，挂念她，在我看来，姨妈是真正活得讲究的人。她将对生活的热爱投入到烹饪，足球和麻将，在她口里没有一句迎俗的话，真正超然而独立，活得比我们都自由。她的菜谱我们后辈们学不会，我知道。
母亲的菜，属于低开高走。
小时候觉得母亲的菜并无奇特，记忆中没有印象深刻的佳作。其中也有家里多有帮忙的阿姨所致。所谓妈妈菜的味道，在我而言，形成在27岁，结婚以后。可能是我少时体弱多病，家中一直宠爱，养成了挑食讲究的顽习。挑了20余年的刺，母亲终于送走了我这个魔王，欣欣笑着送我去岳母处，一害十余年。
我离家后，妹妹次年也去外地读书了。家里无需再叨烦阿姨，母亲遂开始了她的创意实验之路。她的实验从一个“减”字开始，首先减除味精，等我回来探亲时，约莫我能适应这微调，然后开始减去油和酱油，等我开始狐疑的察觉时，她又将盐的份量大幅减少，我以为母亲久疏厨事，勉强扒之后，母亲终于将份量也减少一半。桌上莹莹点点的六、七盆菜，煞是热闹，举箸细看，牛肉不过五六片，排骨人手不够一块，青菜都竟然只堪二人匀分一夹。我遂放下无所用之碗筷，细细打量这些小不点，再细细打量我的母亲，问：“妈妈，你这是办妈妈久久吗？”母亲回之：“弄多了，吃不完。”“可是这太少了，吃起来想到孔融让梨！”“盘子这么多，换着吃啦，你吃完，我饱了。”遂而只能从命，一一夹之，浅浅食之，饱终归是饱了，心头暗呼：“太不过瘾！”
这样浅浅淡淡的基调，延续了两年，我已经习惯了每次回家之前的忐忑，“今天的菜可管得饱？”母亲似乎已不准备接纳我的抗议，也无意反驳，而是以一种自得其乐的态度将我的懊恼化为疑惑。但见她从厨房里甩出一盘豆腐，淡盐少油苍白稀疏，却又颇为潇洒的拿出另几样不像话的东西，我的心头一片迷茫，不知她的乐为何来？但看她的神态肯定，笑容真实，仿佛在笑我不懂，让我似乎被一股力量所牵引。我的母亲啊，我那直率爽朗的母亲，何时变得如此神秘又超然？！罢了，我只得将争议让位于温饱，老老实实遵循掌勺人的坚持，细细品味这稀有的丰富。
日子一天一天，母亲的菜早已征服了我的味蕾。经过近乎本硕连读的实验摸索期，母亲终于穿越了重重质疑，站在了灶王爷的面前。她就像掌握了食物的密码，在油烟光火里施展魔法。她的烧排骨因为少油而质硬，却能吃出一种清甜沁润，她的榨菜炒肉只用一个牌子的榨菜，爽脆非常，丁丁点点的肉、辣椒和榨菜，上来就逼得你不得不端着碗“赶”（倒）。她的豆腐煎出来是浓香型的，炒出来是清香型的，但绝不会人手超过三片。她的蒸全鸡，会放些天麻，莲米，蒸出来画风却非常之土，简直是有些丑的，但就是无与伦比好吃不腻。所谓“清丑入图画”，本是形容古代画风的一种，而母亲菜肴的画风，就是如此。虽无高古之境，但极纯粹。尝母亲的菜，渐已成为一大乐事。吃在自己嘴里是幸福的，吃在妻儿嘴里是欣慰的，吃在朋友嘴里是骄傲的，瞧！我这厨神般的母亲！
但是，母亲的笑容，我始终似懂非懂。
岁如白驹，我已中年。饭桌上端坐的那一刻起，已然流动着一股情绪，质感分明，如波绫，似丝棉。某一天，当我与母亲共享着有限的菜肴，听着嘴里咀嚼各种食材的声音，我体会到那一种至真的沁润，让我有了终生的润泽。那是一种简单的重复，重复着一份宽容的提示，提示着我心灵的需要，需要实现于奉献与接受。终于，我领会了母亲的笑容。我将母亲的菜吃到了胃里、吃到了心里、吃到了记忆里。
“喂，妈妈，晚上我们回来吃饭。” “好的，家里刚好还有一只兔子。”一位厨艺高超的母亲在黄昏中这样回答她的孩子。
幸运的孩子们簇拥着她，在记忆的怀抱里温情地吃。